• Quelle importance attachez-vous à la technique ?

Une grande importance. A l’origine, la peinture était un artisanat. On allait dans l’atelier d’un maître. On le regardait travailler, préparer ses pigments, ses médiums et son gesso puis, années après années, on prenait de l’assurance et on pouvait s’attaquer à sa première toile. Durant la deuxième moitié du XXème siècle, la tradition picturale a été vivement critiquée et on a décrété que les pinceaux étaient des reliques d’un passé définitivement révolu. Heureusement, il ne s’agissait que d’une crispation idéologique passagère car tant que nous aurons des mains et des yeux, nous aurons des peintres. De la même manière que l’homme préhistorique dessinait des animaux sur les murs de Lascaux, chaque enfant peut s’émerveiller de pouvoir reproduire ce qu’observent ses yeux.

• Avez-vous fait une école d’art ?

Non. J’allais à Florence en été quand j’étais adolescent. Je dessinais les tableaux des Offices et je lisais les vieux manuels de peinture. C’est comme ça que j’ai appris à dessiner puis à peindre.

• Donc vous peignez depuis votre adolescence...

Il y a eu des périodes. J’ai beaucoup peint quand j’étais plus jeune. Puis c’est devenu de plus en plus difficile parce que je n’avais pas d’atelier. Je n’en pouvais plus de respirer à plein poumons des odeurs de térébenthine. Pendant la pandémie de Covid, j’ai déménagé dans un appartement où il y avait de la place pour un atelier. Cela m’a donné la possibilité de recommencer à peindre.

• Vous avez conservé vos anciens tableaux ?

Il reste quelques œuvres de jeunesse chez mes parents mais j’ai pratiquement tout détruit.

• Pourquoi les avoir détruits ?

Je n’avais pas de place pour les entreposer et je voulais me donner l’opportunité de me perfectionner.

• Allez-vous continuer à détruire vos œuvres ?

Pas tant que je peux encore circuler dans mon appartement.

• On dirait que vous considérez que vos tableaux n’ont pas de valeur…

Si, ils ont de la valeur et je passe beaucoup de temps à les créer. Mais ce qui m’intéresse, c’est de peindre. Pas de collectionner mes propres tableaux.

• Est-ce que pour vous l’idéal de l’art est de produire la beauté ?

La beauté est un concept très relatif qui varie beaucoup d’une culture à l’autre. Je crois cependant que l’art a toujours partie liée avec une forme de beauté. Nous avons tendance à croire que nous pouvons nous affranchir de tous les déterminismes liés à notre condition d’êtres humains mais cela est sans doute illusoire. Nous avons une appétence naturelle pour le beau même si celui-ci revêt des formes différentes en fonction des cultures. Est-ce qu’avant les avant-gardes du XX siècle un occidental trouvait beau un masque africain ? Non, il le trouvait effrayant et laid car il lui apparaissait comme le produit d’une culture inférieure. Nos préjugés ont beaucoup à faire dans la manière dont on envisage la beauté et la laideur.  Aujourd’hui, on est malheureusement tombé dans l’excès inverse : le consumérisme débridé de la mondialisation a ouvert l’horizon culturel aux forceps du relativisme.

• Que voulez-vous dire exactement ?

Je veux dire qu’on fait l’apologie des caniches métalliques de Koons alors que certains artistes de grand talent n’ont aucune visibilité. La provocation et le mauvais-goût ont été érigés en valeurs sûres par notre société. Le cynisme et le mercantilisme l’emportent souvent sur la poésie et la profondeur. Le fond et la forme, le concept et son actualisation sont dissociées alors qu’ils ne devraient pas l’être. Dès lors, parler de beauté quand on est peintre revient presque à confesser son ignorance car l’art est censé avoir dépassé le stade puéril du beau et du laid.

• Quel est votre rapport à l’art contemporain en général ?

Je suis toujours curieux de découvrir de nouveaux artistes. Je suis naturellement attiré par la peinture figurative. Je suis un admirateur inconditionnel de Francis Bacon et de Lucian Freud, dans une moindre mesure.

• Est-il pour vous nécessaire de peindre ?

La peinture est pour moi une activité thérapeutique. La peinture calme mes angoisses et m’apaise. Elle me permet de vider mon esprit des tracas du quotidien et de me recentrer sur moi-même. Lorsque je peins, j’écoute toujours de la musique et je ne pense à rien d’autre qu’à mes gestes. Je suis alors dans un état particulier, déconnecté des stimuli extérieurs et en phase avec ma respiration, mon rythme cardiaque et mon tableau.

• C’est comme une sorte de méditation alors ?

Exactement. Une méditation industrieuse.

• Alors vous ne réfléchissez pas à ce que vous peignez ?

Pas avec des concepts plutôt avec des sensations.

• Pourtant, vous avez une formation de philosophe. Vous avez écrit des livres et vous enseignez dans des universités américaines…

C’est précisément pour cela que je ne mélange pas les genres. L’intellect des philosophes doit servir à moudre des concepts, pas des pigments. La peinture et l’art en général est, de mon point de vue, une activité où l’inconscient règne en maître.

• Est-ce que votre démarche est, en quelque sorte, surréaliste ?

Je ne crois pas. Je trouve l’approche de Breton trop systématique. Mon but n’est pas d’effectuer un travail pour libérer mon esprit de sa gangue rationnelle. Les surréalistes ont fait beaucoup d’efforts pour que leur pratique s’apparente à un pur automatisme psychique. Je ne partage pas cet objectif. Peindre consiste juste à fermer ses yeux diurnes et à ouvrir la rétine de son âme. Il faut peindre avec des yeux grands fermés.

• Vous enseignez le cinéma, vous écrivez et réalisez des films. Quel est le lien entre cette activité et votre peinture ?

Il n’y a pas de lien direct. Je n’essaie pas de faire du cinéma quand je peins. Je ne pense pas à des films mais plutôt à des peintres et des périodes de l’histoire de l’art qui m’intéressent particulièrement comme la Renaissance italienne, l’expressionnisme allemand ou l’école anglaise. Cependant, il est vrai que le cinéma occupe une place importante dans mon imaginaire. Donc, même si je ne pense pas à des films en peignant, il y a sans doute des correspondances qui m’échappent et que l’on retrouve dans les tableaux. Mais pour moi, il s’agit clairement de deux approches très différentes : la peinture est un art extatique qui donne accès à l’éternité dans l’instant, le cinéma est un art narratif qui manipule des affects sur la durée pour reconfigurer notre vécu.

• A quoi correspondent ces fonds en spirale qu’on retrouve dans beaucoup de vos tableaux ?

Je ne sais pas. C’est surtout une manière plastique d’agencer la relation entre le fond et la figure.

• Et si on demande au philosophe Azulys de nous parler de vos peintures ?

Je suppose qu’il aurait toujours quelque chose à dire. Mais je tiens absolument à me désolidariser de son interprétation.

• Alors demandons-lui pourquoi vos fonds sont souvent des sortes de spirales…

Il vous dirait sans doute que c’est ma manière à moi de situer mes personnages dans le monde. A l’époque du cubisme, on découpait les personnages en petites briques puis Picasso a opéré une sorte de réduction primitiviste pour exprimer sa subjectivité. Bacon a marché dans son sillage pour exprimer un nouveau rapport de la figure avec ce qui l’entoure. Deleuze a analysé cela dans son beau livre sur la logique de la sensation. Je pense que la peinture de Bacon est le miroir d’une certaine modernité. Celle de l’existentialisme et de l’absurde, un monde kafkaïen où, encagé dans un univers factice et dépouillé de toute ornementation, l’homme est en cours de dissolution. C’est, après Rimbaud et les structuralistes, une manière de déconstruction du « je » tant il est clair que, dans les tableaux de Bacon, l’existence précède l’essence.

• En quoi les tableaux de Bacon sont-ils liés à votre peinture ?

Je suis un enfant de la fin de l’Histoire. J’étais ado lorsque le mur de Berlin est tombé. C’est pourquoi mon rapport au monde est très différent de celui de Bacon. Après cette utopie d’une Histoire achevée où tous les pays du monde finiraient par devenir des démocraties libérales, il y a eu le 11 septembre et, à partir de là, l’Histoire a connu un grand coup d’accélérateur. Maintenant que les prophéties de Paul Virillo sont réalisées, nous sommes sur une pente de plus en plus raide. L’Histoire n’en finit plus de s’accélérer. Si bien qu’il ne s’agit même plus d’un présentisme ou alors ce présent est devenu le futur indéterminé dans lequel nous pataugeons. Nous sommes projetés vers un point de fuite inatteignable. Un vertige qui peut s’interpréter comme une chute ou une extase.

• Vous voulez dire que les figures, au lieu d’être encagés dans les structures en fils de fer et les aplats monochromes de Bacon, sont, chez vous, projetées en avant ou en arrière dans une sorte de vertige et que cela traduit votre rapport au monde ?

Cette interprétation philosophique me semble pertinente mais, en tant que peintre, je ne sais pas si ça peut s’appliquer à mon travail.

• Pourtant cela semble être un élément récurent dans vos tableaux…

Dans cette série peut-être. Mais il m’arrive souvent de faire des tableaux très différents. Je n’ai pas de style définitif.

• Alors vous ne vous souciez pas de la cohérence de votre production ?

Non, la peinture est une sécrétion organique. Il n’y a pas de préméditation. Lorsqu’un sujet m’intéresse, je l’explore. Puis, je passe à autre chose.

• Parlons de la figure humaine dans vos tableaux. Certains visages évoquent des époques passées, le 19ème siècle ou la renaissance. S’agit-il d’un hommage ?

Non. C’est parce que la plupart de mes modèles sont morts depuis longtemps. Je me sers beaucoup de vieilles photos du 19ème siècle pour trouver l’inspiration. Il m’arrive même d’utiliser l’intelligence artificielle et d’interpoler deux vieilles photos anciennes pour produire un nouveau visage. Un visage qui pourrait avoir appartenu à quelqu’un mais qui n’appartient à personne.

• C’est drôle qu’un peintre comme vous utilise l’IA. Est-ce que ce n’est pas antinomique avec votre goût pour une certaine tradition picturale, une manière artisanale de peindre ?

Au contraire, je trouve cela tout à fait complémentaire. Respecter la tradition ne veut pas dire être traditionnaliste. Les grands artistes du passé ont utilisé tous les moyens qui étaient à leur disposition pour s’exprimer. La Camera Oscura permettait de reproduire assez fidèlement la réalité et c’est d’ailleurs en remplaçant la main de l’artiste par une plaque impressionnable que la photographie est née. L’IA est un outil formidable si on l’utilise pour produire des accidents. C’est une marmite où le hasard peut soudain se coaguler et prendre des formes inédites. Mais ce que l’IA ne peut pas remplacer, c’est le geste de la main. La main du peintre, c’est son corps, son rapport au monde, son vécu et surtout sa difficulté d’être comme dirait Cocteau. Ça, aucune machine ne peut le remplacer.

• Qui sont toutes ces femmes dans vos tableaux ? Des madones mélancoliques ? Des mères éplorées comme dans votre pietà ? Ou bien des matrones bergmaniennes comme « Igrid » ?

Les tableaux sont comme des rêves. Pas au sens où ils racontent une histoire mais au sens où ils sont des projections directes de l’inconscient. Dans cette perspective, toutes les femmes que je peins sont des projections de moi-même ou de mon anima, si on parle en langage jungien. Elles expriment, chacune à leur manière, des modalités de mon rapport au monde. Cela peut-être une immobilité lancinante qui confine à la contemplation. Une forme d’introspection douloureuse mais contenue. Une souffrance intime qu’on ne veut pas montrer mais qui est si profonde qu’elle altère l’espace et le temps. Une manière de félicité qui pourrait aussi s’interpréter comme une transe. Un abandon total qui, paradoxalement, est aussi une forme de contrôle… Je cherche à l’intérieur de moi-même des états particuliers et parfois infimes que je ne peux exprimer autrement qu’à travers la peinture. En peignant chaque toile, j’essaie d’écrire un petit haïku avec des pigments et de l’huile.

• Pouvez-vous en dire un peu plus sur votre technique ?

Je peins le plus souvent à l’huile mais il m’arrive de combiner d’autres techniques : aquarelle, gouache, acrylique, fusain et parfois même stylo bic. J’aime assembler des morceaux de toiles en les marouflant sur des panneaux en bois car cela me donne l’impression de travailler sur des mosaïques. Je peins par glacis en gras sur maigre. Je n’ai plus le temps de broyer mes pigments et de préparer mes tubes de couleurs comme je le faisais lorsque j’étais adolescent mais j’attache une grande importance à la qualité des produits que j’utilise. J’aime particulièrement les produits de la gamme Chelsea Classical Studio pour diluer les couleurs et j’ai recours à différents types de médiums pour finaliser les tableaux. Il y a parfois jusqu’à dix couches de glacis sur mes tableaux. J’aime vernir au Dammar mais il m’arrive aussi d’utiliser des vernis plus mats.